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　9月にベルリンでの通訳の仕事中、
首に水ぶくれができているのに気がつ
いた。翌朝医者に駆け込んだら、 やは
り帯状疱疹で、すぐに処方箋が出た。 
処方箋の薬は自己負担が5ユーロ（850
円）と決まっている。帯状疱疹になっ
たらすぐ薬をのめば抑えられると聞い
たので、少し楽観する。それが大間違
いだと気づくのは後のことである。
　その日は仕事もあり拘束時間は長か
ったが、なるべく何もしないで体力を
温存した。夕食を終える頃から立つの
も歩くのもだんだん辛くなってきた。　　
　一行とわたしのホテルは別なので（お
客は高級ホテルで、通訳は安ホテル）、
土砂降りの中7分歩いてやっとホテル
にたどり着いた。足がびしょびしょに
なったのも、体力を削がれた原因だっ
た。7分ときくと短いが、実際は長い。

　翌日なんとか一行を空港に送って仕
事は完了したが、翌週も通訳の仕事が
2つ入っていた。フリーランスの悲し
いところで、 通訳準備がかなり必要な
だけに代わりの人を見つけるのが難し
いから、絶対ドタキャンできない。
　やっと通訳仕事が終わり、ほっとし
て寝込んだが、数日後に原因不明の激
しい嘔吐と下痢となった。帯状疱疹も
痛く、かかりつけの家庭医でさらに強
い薬を処方してもらった。けれど体調
は戻らず、かつ1週間便秘となりまた
家庭医に行くと、総合病院に行くよう
すすめられた。タクシーを呼んでもら
い、病院に向かった。病人ということ
でタクシー代の自己負担は5ユーロの
み。残りは健康保険でまかなわれる。 
　超音波検査やレントゲン、血液検査
をしたところ「即入院」と言われた。
まさか入院すると思っていなかったの
で、着の身着のままだった。たまたま
履いていた靴が、100歳で亡くなった
祖母が履いていたもので、脱ぎやすく
履きやすい布の靴だった。ふだん履か
ないのに、その日たまたま履いていて
入院生活に最適だった。着替えを明に
持って来てもらった。

　入院して数日後、肺炎であることが
わかった。解熱効果がある痛み止めを
1日4回飲んでいるのに、ある日熱が
出て39.3度となった。ドイツでは37
度は普通で、38度にならないと熱があ
ることにならず、解熱剤は39度を超
えたら飲む。
　私は入院してからずっと37度台で
「私の平熱は36度なのでこの熱は高く
てちょっとしんどいんです」と訴えて
も誰も相手にしてくれなかったが、39
度を越えたらさすがに看護師が優しく
なった。酸素飽和度が89％となり、息
が苦しく、酸素が出てくるマスクをし
た。初めての体験だった。
　結局２週間の入院となった。4年前1
型糖尿病発症の際に入院した時、最後
の方は元気になって庭に散歩に行った
が、今回はそんな余裕はまったくない。
　夜、暗がりの中看護師を呼ぶと痛み
止めの点滴をしてくれる。多量の抗生
物質や痛み止めを体内に入れていた。
こうして内側から体が壊れていくのだ
と思った。生き物本来の自己治癒能力
はどこかにいってしまう。

　最悪だったのは病院の食事。朝と夜
はパンとチーズ、ハム、ジャムで、果
物や野菜は3日に1度しかつかない。
昼は肉や芋、野菜だがすべて冷凍食品
で、味が強烈に濃い。土曜日の昼は一
品料理と決まっているらしく、缶詰を
開けただけのようなスープや、ミート
ソースのパスタで、不健康になるのを
目標にしているかのようだった。ドイ
ツ人はこんなの食べて平気なのか。病
院にお金がないとよくきくが、人手不
足なだけでなく、食事も切り詰めてい
るらしい。それにしてもひどすぎる。　
　このときばかりは日本食が恋しくな
った。幸い日本人の友人がおにぎりや
スープを持ってきてくれ、それがなけ
れば体調不良はもっと長引いていただ
ろう。
　退院の２日後に、母が日本から来て
くれたので、私は寝てばかりいること
ができた。10月 27日の明の18歳の

誕生日も、母が料理を全部用意したか
ら、友達を呼んで誕生日会を開くこと
ができた。

　ちなみに日本では薬は1週間分とか
1ヶ月分とか決まっているので、小分
けにして薬局で渡されるときいた。だ
から時間がかかる、と。ドイツでは一箱、
ぽんと渡されるので早い。
　今回何度も医者に行ったが、処方箋
が必要な薬は20粒入りでも200粒入
りでも1箱一律5ユーロ。医者がどの
くらい患者が必要か判断して決める。
もちろん余ることもある。一時期、帯
状疱疹の痛み止めを3種類飲んでいた
が、強いものからだんだん減らし、今
は一種類だけ。半箱以上余った薬もあ
るが、またいつか必要な時がくるかも
しれないし、ウクライナに寄付しても
いい。

　退院して1ヶ月後に生まれて初めて
胃カメラと大腸内視鏡検査をした。何
もなく、健康だと言われた。血液検査
で肝臓の数値が高いとわかり、超音波
検査をしたが何も見つからなかった。
薬のせいかもしれない。
　ちなみに診察や検査はすべて無料で
ある。入院は治療や食事、宿泊、薬な
どすべて込みで1日10ユーロ（1700
円）なので、私は 14 日間で約 2 万
4000円を払った。 
　いまだ帯状疱疹はときどき痛むが、
よく眠れるし、よく食べられるように
なった。どうも今飲んでいる痛み止め
は食欲増進の副作用があるらしい。病
気で5キロやせたが、早くも3キロ戻
った。太らないよう気をつけなければ。

ある日の昼食。芋と大量のグリーンピース。
肉をトマトソースで煮込んだものは味がきつく
て、私は３口でお腹が痛くなった。

ドイツでの２週間の入院体験記


